En la esquina de mi cuarto

Daniel Greene

Por las noches un hombre se sienta en la esquina de mi cuarto. Puedo ver su silueta oscura dibujarse contra la pared.  Aunque se mueve por los muros, oigo sus pasos desde el pasillo: quiere distraerme,como aquellos fantasmas que entre más cerca están, más lejos se escuchan. Pero yo soy una chica lista. Cumplí doce y ya puedo defenderme sola. Mamá dice que soy bien portada y, sobre todo, inteligente. Por eso, aunque lo escuche fuera de mi cuarto, me oculto bajo la colcha, porque el hombre se esconde en la oscuridad y ya no lo puedo ver. Me hago la dormida para que piense que estoy muerta y ya no se me acerque.

Mamá dice que no existe. Ella no sabe que la he oído hablar con el hombre desde fuera de mi cuarto; la escucho gritar pero no alcanza a aquella voz de trueno. Es de madrugada, los gritos me despiertan. Se oyen muy enojados, y yo me quedo quieta bajo la colcha, respirando muy suave, con ganas de llorar. Si salgo a ver qué ocurre, mamá se enojará conmigo, y enojada da más miedo que todos los monstruos juntos. Ella le grita tan fuerte y por tanto tiempo que la sombra se calla y se va después de un rato. Escucho, también, sonidos secos, y mamá llora, pero el hombre se va. Otras veces, el hombre solo se queda en la esquina y mamá no se da cuenta. Me quedo inmóvil, luchando por no soltar ni un suspiro. Sé que está allí, mirando las camas.

Mi hermanito tampoco me cree, dice que estoy loca. Él tiene apenas ocho y se duerme muy temprano. Parece que el hombre lo esperara porque, cuando aparece, mi hermanito ya está roncando en la cama al lado de la mía. Todas las noches lo escucho roncar. Un día quise que se quedara despierto, llamaba su nombre y le picaba el costado. Pero mamá bajó a la cocina y me quedé callada para que no nos descubriera. Cuando ella volvió a su cuarto, él ya estaba durmiendo. Me quedé sola. Él siempre sigue dormido aunque mamá pelee con el hombre, ni los gritos más altos lo pueden despertar. Se ha quedado dormido hasta en los temblores. Y claro, mamá pelea con el hombre, que la distrae con su voz desde el pasillo. Al día siguiente, mi hermanito hace eco de mamá: mentirosa, loca, con sus monstruos imaginarios que la asustan. Me quedo sola con mi miedo, sin poder dormir. Mientras espero a que el hombre se vaya de la esquina de mi cuarto, pienso que algún día ellos aceptarán la verdad. Venceremos al monstruo juntos y no volverán a decirme mentirosa.

Un día, mi hermano despertó. Había cruzado al baño cuando empezaron los gritos. Pensé que, al salir, podría ver lo que pasaba. Mamá se enojaría con él, pero ya no podría negar la verdad. Entonces noté que el hombre de la esquina se había quedado quieto. Los gritos se habían callado. Apenas pude escuchar a mi mamá murmurando su nombre. Los pasos de los tres se mezclaron. Ruidos secos. Mi hermanito también empezó a gritar. Lloraba. El hombre de la esquina levantó la mano para golpear a una pequeña sombra que crecía junto a él. Más golpes, el sonido de un florero rompiéndose contra un muro. Me escondí bajo el cobertor. Mamá podría alejar al hombre de la esquina. Mi hermanito lo estaba viendo todo. Me contarían lo que hicieron y podríamos alejar al hombre de mi cuarto.

Entonces, escuché los sollozos de mamá. Ella nunca lloraba frente a mí. Pero esa vez, algo imploró a la sombra. El hombre se quedó quieto y la voz de mi hermanito fue haciéndose más y más baja, hasta que ya no la escuché. En la casa cayó un silencio. Todo parecía estar inmóvil. Ya no escuché a mi hermanito volver a su cama, ni su voz, ni sus ronquidos. Pensé que el hombre ya no estaba, y bajé la colcha apenas un poco. La puerta de mi cuarto estaba totalmente abierta. En un impulso valiente, me levanté y salí. Mi hermanito lloraba desde el suelo, con sangre cubriéndole la cara. Junto a él, mi papá erguido, con su sombra oscura proyectándose hacia la esquina de mi cuarto.


Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s